La odisea de Gilbert Pinfold

Gilbert Pinfold en un escritor de éxito que vive en el campo. No se encuentra muy allá de salud (en gran medida por las pócimas que toma sin conocimiento de su médico, que por otra parte tampoco es ninguna autoridad, para conseguir dormir) y, después de una entrevista con la BBC, decide cambiar de aires para poner remedio a su situación haciendo un viaje hasta Ceilán. Dicho y hecho: Pinfold se embarca en el Caliban (un buque que se había utilizado durante la Segunda Guerra Mundial y que ahora navega transportando pasajeros) con el fin de despejar la cabeza, curarse y terminar de escribir una novela que tiene a medias. Pero no le va a resultar fácil, porque durante la travesía sufre un extraño fenómeno: escucha voces. Voces de pasajeros reales y voces de pasajeros imaginarios. Voces de viajeros que organizan tramas, cometen asesinatos, preparan palizas, provocan romances, le tachan de casi todo… y voces —pocas— que le defienden; o mejor, muestran que es motivo de lástima. Pinfold justifica el fenómeno pensando que escucha todo eso porque quedan en el barco restos de redes de comunicación que se instalaron durante la guerra y que no han sido del todo desmanteladas. Hasta bien entrada la novela Pinfold no es consciente de que las voces sólo están en su cabeza, y funciona por el barco —y después fuera de él— como si todo lo que oye estuviera pasando realmente, dando pie a situaciones a veces esperpénticas y a veces divertidas.